Ausente

He escrito un cuadro
y pintado un libro.
He ganado derrotas
y polvo.
He mordido el viento
casi siempre.

Un solo verso

Un solo verso
es sencillo de escribir:
Un solo verso.
Es sencillo de escribir.
Los demás aguardan.

Todo no puede ser

Demasiado lejos de cualquier Ikea y sin haber paseado por ningún barrio lleno de inmigrantes o travestis, con un sólo bar para ir de copas y sin pisar tiendas de música, ropa, libros... tampoco hay centros comerciales con multicines en el horizonte ni música en directo excepto la de la orquesta, muy de vez en cuando... aún así hay otras cosas, cosas diferentes.
Lo tenemos todo. Pero todo no puede ser.

Blá blá

Nada es más innecesario
que el blá blá
Todos los días
a todas horas
blá blá
Si escucha atentamente
por la ventana
o en el rellano
no hay más
que blá blá
Todo lo que le rodea
Todo es lo mismo
La televisión es blá blá
Los periódicos son blá blá
Sus suplementos más blá blá blá
Los domingos por la mañana con buen tiempo
El flirteo con buen tiempo
El flirteo con lluvia
las conferencias sobre casi todo
la política, que no debiera
los anuncios de la tele
la tele y los deportes
los deportes y los libros
los libros y los versos
los versos e internet
internet y la calle
la calle y la plaza
la plaza con chicas
las chicas y el sexo
el sexo y yo
yo y la gente
y las normas ortográficas
y la humanidad
y esto
no es más que
blá blá blá

La Santísima Trinidad de cada uno

Hay para mí (de momento,
que muchas cosas cambian en esta vida)
una Santísima Trinidad:
Carver, Fonollosa y Parra.
Eso hablando de versos
porque si vamos a lo otro,
llamémosle prosa,
mi debilidad es Fiodor
o Fedor, según.
Que también Rulfo conste.
En el fútbol soy,
 en cierto modo indiferente,
del Barça.

La Habana (dedicada)

La Habana es el deterioro
el tumbao constante
un después de la guerra más lenta
la oportunidad perdida
la supervivencia de lo absurdo
un sentido del humor
el verano más largo
el purgatorio más largo
el dinero
un viaje hacia ningún tiempo
el paraíso averiado
la eterna posibilidad
de algo mejor.
Todo eso sin hablar de ti.

Ficción o no ficción

Ficción, sin duda.
Ahí se pueden abrir todas las puertas
para asomarse y entrar
y una vez dentro
buscar otra puerta
y asomarse  y entrar.
Y así hasta que te canses
de escribir.
La realidad en realidad
está en otra parte.

Las cosas

Si las cosas nos van mal

permaneceremos juntos.

Si las cosas nos van bien

probablemente también seguiremos juntos.
Si las cosas nos pueden ir mejor

puede que alguien se replantee la situación.

Si las cosas nos pueden ir peor

puede que suceda exactamente lo mismo.

Por lo tanto no depende de las cosas.

Ahora

Ahora ya no sé si escribir poemas. He dejado de sentir esa necesidad. Ese deseo. Hay varias razones si me pongo a enumerar:

1- No son imprescindibles

2- No son tan buenos

3- No son imprescindibles

4- Podría acabar siendo repetitivo

Todavía queda algo de deseo

Carente de título

No sé por qué
gustándome la luz del sol
me encierro en casa.

Así soy prisionero
no de cuatro paredes
sino de mi imaginación.

Todo lo externo
me es incontrolable, imprevisto
y desmitificador.

Me auxilia el cripticismo
y ni siquiera repaso
las pocas frases que escribo.

Si fuera bueno
eso se convertiría
en un desorden genial.

Toda derrota
es miedo a la verdad
de uno mismo. A la mía.

¿Escritores?

tienes que manifestarte
hablar de la actualidad
opinar
ser contundente
no convincente
fabricar titulares
aunque sean un tanto manidos
y que te hagan fotos
y hablar
y hablar
y seguir hablando
o desapareces...
y tendrás que volver a empezar

El tiempo perdido

Las tardes transcurren deprisa para un holgazán.
Nadie mejor que él conoce el tiempo perdido.
Es mejor que la muerte le sorprenda y así
no se llevará los remordimientos a la tumba.

Texto confuso nº1

Escucho música en el ordenador.
Cuando escucho música,
música que me gusta,
no soy nadie. Es mi opio.
Uno de mis opios.
La lectura no es lo mismo.
La música vuela.
La literatura sueña.
Y escribir, cuando queda bien,
cuando uno cree que queda bien,
cuando uno cree que ha hecho algo,
algo de verdad,
algo bello,
entonces se siente realizado.
Así se suele decir:
realizado.
Yo me siento más tranquilo.
Vale

Bola extra:
Y entonces pienso en escribirte a ti.
En atreverme a escribirte a ti.
Pero puede que no tenga nada que decirte
y no escribo. No te escribo.
Aunque piense en ti todos los días.
Y te escribo aquí

Todos los hombres pueden matar

Todos los hombres pueden matar.
Todos los hombres pueden odiar.
Todos los hombres pueden sentir.
Todos los hombres son animales.
No resulta ahora tan difícil de comprender ¿verdad?
Es sólo una cuestión de capacidad.

Libres

Escupieron sobre nosotros,
en nuestros libros y muebles y
sobre los platos con restos de comida
todavía tibia.
Orinaron en todas las habitaciones
y lanzaron al suelo tazas y vasos.
Después nos arrastraron hacia la calle
y nos mandaron desnudarnos.
Prendieron fuego a la casa.
Nos dijeron que ya éramos libres...
y se marcharon.

Notas

Las notas que he escrito
en pequeños papeles y libretas
mueren poco a poco.
Yo las conservo como
pequeñas potencias
pasivas. Seré yo
quién decida sobre su existencia...
como un dios aficionado.

Ya ves que nada de esto puede considerarse importante

Rabia

A veces no quiero nada.
O sólo quiero indiferencia.
No valen las sonrisas
ni los momentos buenos.
Ni todo lo bello en una gota
de agua.

Dejar de sentir y de recordar
sentado en el sofá de casa
sin pensar ni preocuparme,
pero con una temperatura estable.
No quiero tu risa convertida ya
en un recuerdo mudo.

La palabra curiosidad
la borraré del diccionario.
Y también ambición.
Puede que deje fracaso
y también derrota. Me recuerdan,
no te preocupes, más a mí que a ti.
Al fin y al cabo yo decidí
entrar en el juego.

Calma tu ego ya que todo
esto no es sólo por ti.
Eres una de las antorchas
que inicio el fuego
pero yo no debería haber jugado con él.
Y ahora no se me ocurre
más que lamentarme como un idiota.
Todo esto no es más que impotencia.

Ahora sí, al Presidente.

Pocas noches en La Habana han bastado
y la ecuación del tiempo y la distancia decidirá
si todo esto es algo más de lo que a ojos de extraños
parece. Yo no dudo ahora mismo, en los
primeros días de batalla, cuando todavía no hay
heridos ni mutilados, de que la victoria es
la única solución. Sé que es excesivo el optimismo
pero así suelen funcionar estas cosas. Los románticos
son los últimos en soltarse del clavo ardiendo y
peco de wertheriano más de lo aconsejable.

A la hora de escribir estas palabras
la última vez que te vi era en el taxi
que te dejó en casa. Recuerdo mi primera
frase al taxista después de despedirme,
triste, hacia el hotel. Y pensé que otro día
escribiría sobre ello. Ya está.

Reforma 02/06/11

Lo de Werther chirría.

M. I

Tengo notas en la reserva
en una pequeña libreta que compré
para intentar ser algo más... o eso creía.
Hablan casi en su mayoría de ti
aunque en los últimos meses
ya eras menos asidua. El tiempo
iba haciendo su trabajo.

Pero tuvimos que encontrarnos.
Era algo más que probable, dada la cercanía,
y tú pareciste tan incómoda como yo.
...como si nada hubiera sucedido,
simples amigos. O ni eso,
una pequeña farsa. Como si nada
hubiera sido.

Ahora has vuelto otra vez
a la libreta. Tengo que reconocer
que ha recobrado la actividad
gracias a ti. Espero que algún día
acaben las hojas y tenga el valor
de no comprar más libretas.
Y entonces... desaparecerás.

DFW

El chico hombre que escribía y al que todos admiraban
como un gran talento no creo que se sintiera cómodo
con los sumisos admiradores de sus textos.

El chico hombre que escribía y al que todos admiraban
probablemente siempre ignoró que el único libro suyo
que leí no lo leí. Me aburría y lo dejé. ¡Al segundo intento!

Dicen que a veces el arte requiere esfuerzo, hum...
Reconozco que los títulos eran atrayentes. Sus libros deben ser
como esas tartas bonitas mal bañadas con licor.

El chico hombre que escribía al menos tuvo éxito y esto
no es nada desdeñable. Es uno de esos chicos hombres
que tienen lo que todos desean. Incluso estaba casado.

No se sabe mucho más sobre este chico hombre
porque no era una estrella. La literatura no lo permite
excepto algunos casos que confirman la regla. Y tampoco era un exhibicionista

Pero este chico hombre ya ha pasado a la posteridad
¡y además como un ser atormentado probablemente!
Suicidarse siempre crea morbo, el verdadero significado de la palabra interés.

Así que adiós al chico hombre escritor creador suicida que tenía talento para titular sus textos. Quizás a la tercera... ¿quién lo sabe?