Ahora sí, al Presidente.

Pocas noches en La Habana han bastado
y la ecuación del tiempo y la distancia decidirá
si todo esto es algo más de lo que a ojos de extraños
parece. Yo no dudo ahora mismo, en los
primeros días de batalla, cuando todavía no hay
heridos ni mutilados, de que la victoria es
la única solución. Sé que es excesivo el optimismo
pero así suelen funcionar estas cosas. Los románticos
son los últimos en soltarse del clavo ardiente y
peco de wertheriano más de lo aconsejable.

A la hora de escribir estas palabras
la última vez que te vi era en el taxi
que te dejó en casa. Recuerdo mi primera
frase al taxista después de despedirme,
triste, hacia el hotel. Y pensé que otro día
escribiría sobre ello. Ya está.

M. I

Tengo notas en la reserva
en una pequeña libreta que compré
para intentar ser algo más... o eso creía.
Hablan casi en su mayoría de ti
aunque en los últimos meses
ya eras menos asidua. El tiempo
iba haciendo su trabajo.

Pero tuvimos que encontrarnos.
Era algo más que probable, dada la cercanía,
y tú pareciste tan incómoda como yo.
...como si nada hubiera sucedido,
simples amigos. O ni eso,
una pequeña farsa. Como si nada
hubiera sido.

Ahora has vuelto otra vez
a la libreta. Tengo que reconocer
que ha recobrado la actividad
gracias a ti. Espero que algún día
acaben las hojas y tenga el valor
de no comprar más libretas.
Y entonces... desaparecerás.

DFW

El chico hombre que escribía y al que todos admiraban
como un gran talento no creo que se sintiera cómodo
con los sumisos admiradores de sus textos.

El chico hombre que escribía y al que todos admiraban
probablemente siempre ignoró que el único libro suyo
que leí no lo leí. Me aburría y lo dejé. ¡Al segundo intento!

Dicen que a veces el arte requiere esfuerzo, hum...
Reconozco que los títulos eran atrayentes. Sus libros deben ser
como esas tartas bonitas mal bañadas con licor.

El chico hombre que escribía al menos tuvo éxito y esto
no es nada desdeñable. Es uno de esos chicos hombres
que tienen lo que todos desean. Incluso estaba casado.

No se sabe mucho más sobre este chico hombre
porque no era una estrella. La literatura no lo permite
excepto algunos casos que confirman la regla. Y tampoco era un exhibicionista

Pero este chico hombre ya ha pasado a la posteridad
¡y además como un ser atormentado probablemente!
Suicidarse siempre crea morbo, el verdadero significado de la palabra interés.

Así que adiós al chico hombre escritor creador suicida que tenía talento para titular sus textos. Quizás a la tercera... ¿quién lo sabe?

Consuelo

Hoy encontré en la cartera un papel
envejecido por el roce de otros papeles
donde se podía leer: anchoas, leche, pimientos...
y sentí la seguridad de que recordaría esto
el resto de mi vida. Una lista de la compra.
(Lo que vale en el arte es la firma)

Las faltas de ortografía cobran un carácter
meramente sentimental. El hambre y la posguerra,
además, las justifican sobradamente. Una niña
que nace en 1935 no se queja por cualquier cosa
aunque derecho tiene de sobras a quejarse.
(En el pasado siempre fuimos los buenos)

Se puede hablar de suerte ya que muchos
hijos de mala madre nacen todos los días
pero que tú me parieras prefiero llamarlo
fortuna. Es fácil de comprender el cambio.
Y no sé como decir gracias a dios.
(La suerte, buena y mala, no existe, se asume)

Al final no he sabido explicarme probablemente
por la falta de costumbre. Dejo pues
el recuerdo del papel, con las anchoas,
la leche y los pimientos y cuando te vea
no te diré cuanto te echaré de menos.
(Los sentimientos no se exhiben, se demuestran)

Whisky

El coche necesita una revisión.
Y debería ordenar el maletero.
Guardar la botella de whisky en casa.
De qué me sirve sin vasos ni hielo.
Además no queda bien si la chica decide
dejar el bolso detrás mientras tomas algo
en el centro comercial. No, no queda bien.
¿Qué pensará?
Y no cuesta dinero ordenar las cosas.
Pero tampoco hay que avergonzarse.
El alcohol tiene su encanto como lo tiene
todo en este mundo. Quizás a ella también le guste el whisky
aunque no sea una marca muy conocida. Pero
lo veo poco probable. No creo que le guste beber
y menos que le guste tanto como a mí.
Y el coche necesita una revisión.
Cada vez es más probable que nos quedemos tirados
y eso tampoco queda bien. No eres lo suficientemente
responsable, muchacho. Y eso no gusta a las chicas.
Debería buscar un perro aunque tampoco creo
que se me dé bien cuidar de alguien todos los días.
Puede que un gato. Son más independientes.
Pero para eso no vale la pena. Mejor solo.
Como el whisky. Sin mezcla.

Sonríe

Tienes mucho peligro
con esa piel tan suave.
No necesitas máscaras
de maquillaje ni elevar
tus pechos de forma artificial
como un soldado
en posición de firmes.
Te basta con mirar
y sonreír.
Pero se acabará la suavidad,
y la firmeza. Entonces espero
que sigas sonriendo.
Con naturalidad, justo así.

La última noche del mundo

La última noche del mundo
cuando todos los alcoholes
se encuentren en mi sangre
si lloro mis lágrimas quemarán
mis ojos.

La última noche del mundo
no tendrá copiloto y las sonrisas
estarán empapadas de ron,
abrazos con diversas intenciones
y amasijos de metal.

La última noche del mundo
desvelará algunas máscaras y disfraces
mostrando reyes desnudos pero
no habrán dedos infantiles señalando
lo que ya se sabía.

La última noche del mundo
será una fiesta, por supuesto.
Una fiesta a la que nadie
querrá ser invitado ni vestir
de etiqueta.

La última noche del mundo
cuando nada nos sirva de nada
una parte de nosotros lamentará
el sigiloso y destructor
paso del tiempo.

La última noche del mundo
inimaginable de todas formas
no la verán ojos humanos
porque obviamente
será de noche.

Ego

¿Cómo no quieres que baje mis ojos?
Abrí mi alma arrancando todo
lo que en ella había
y lo expuse como cualquier mercader.

¿Acaso no debo avergonzarme?
Sólo lo hice por mí.
Esa es la verdad.
Lo hice por mí.

Otra vez tú

Cuanto tiempo creciendo
sin que te des cuenta,
entre kilómetros en el coche
y horas a oscuras con los fotogramas,
mi desgraciada obsesión
por tu amor inaccesible.
Odio tu cariño de hermana
que no tiene aliento por la noche.
No soporto tu condescendencia.
Los límites deberían ser eliminados
con una pequeña bomba nuclear
entre tu cuerpo y el mío.
No quiero, como perfecto posesivo,
que nadie acaricie tu ropa interior
y estoy harto de pagar por tenerte
en otros cuerpos.
Supongo que ha quedado claro...
aunque seguiré dándole vueltas.
Besos

Poco a poco

Poco a poco convertido
en personaje secundario
será desplazado
casi de forma imperceptible
fuera de la escena.

Un tiempo después
con la sutileza del tiempo
irá recorriendo el camino
hacia el patio de butacas
donde buscará un asiento vacío.

Podrá ver la obra quizás
en un par de representaciones
desde las primeras filas
y luego se sentará cada vez
más lejos.

Finalmente no quedarán más butacas.
Será su última noche de espectador.
Cuando finalice la última escena
podrá aplaudir y marcharse
entre la multitud.

Se acabó lo que se daba

Se acabó lo que se daba
y ya no queda más que decir
sobre lo nuestro. Ha sido
una pendiente poco pronunciada
pero ahora ya estamos en la orilla
donde debemos, dignamente,
seguir caminando hasta que
nos ahoguemos.

La trampa

Del amor ya estoy un poco harto pero
reconozco que es una trampa muy sofisticada.
¿Quién la tendió? Nadie, lo sé. Fuí sólo yo.
Me deje engañar por mí mismo sin darme
cuenta y luego siempre ha sido demasiado
tarde. Pero lo que más me molesta es que
soy consciente de que puedo volver a caer
de nuevo en esa trampa
que yo mismo me tenderé.

El que escribe

Soy el que escribe sacando sus tripas
a los focos.
Soy el que escribe y vive de sus
tripas.
Nada más.
Pretencioso don nadie
con el vientre abierto.
Maldito, con razón.

El escritor maldito

¿Ves al escritor maldito?
Está ahí sentado tomando
un batido. La chica que le acompaña
no entiende muy bien lo que le cuenta
ya que el escritor maldito
no es hábil cuando tiene
que explicarse.
¿Qué esperabas? ¿Un genio?
¿Un talento? El escritor maldito
tiene su trabajo de 40 horas
semanales y no lleva una vida
agitada. Pierde encanto ¿verdad?
¿De donde serán entonces sus
versos? No te crees que salgan de ese tipo vulgar
que no sabe explicarse. Deja de
pensar en vidas literarias y sólo
lee el libro. El culto es para las religiones.
Y no te sienta bien soñar con ídolos
que toman batido en una terraza.

El final del romanticismo

Ya mataste a la princesita del cuento.
Ya era hora
Tan solo se trataba de una cuestion
de tiempo.
Al final te darias cuenta de que
esa princesita ya había suspirado
antes de conocerte
y se habia arrodillado con amor o sin él.
Recuerda que es una princesita y no una santa,
que no es un ángel de esos que no
tienen sexo y que va al baño como todos los reyes.
Que no existe la exclusividad
porque la materia no se crea
ni se destruye. Que esa princesita
es como tú.
Ahora ya debes ver
las cosas de otro modo.

El artista

Yo escribo para seducir a las mujeres
y ganarme el respeto de los hombres.
También espero una sincera y mesurada
admiración, halagos y si es posible
algo de dinero. Con lo suficiente me basta.
Así al pasear por la calle sentiré
como las señoritas y señoras me miran
y comentan entre ellas y los hombres dicen:
ahí va un poeta, un escritor, un artista.
Sacaré mi talento para que todos
puedan disfrutarlo. Habrá
quién se sentirá feliz de haberme conocido,
como yo. Otros se sentirán turbados ante
mi trabajo y mi pensamiento. Por supuesto soy
consciente de que también tendré enemigos.
Estos cumplirán, espero, su función
y me mantendrán despierto y atento.

Cuando una joven se me acerque estaré
tranquilo ya que mi éxito me hará fuerte
y me otorgará el poder de decisión.
Mis palabras escritas disimularán mi rostro
y mi carácter. Seduciré sin malas intenciones
a alguna mujer de vez en cuando,
ya que tampoco soy un santo,
pero lo haré siempre con elegancia,
como un caballero.
Y luego, una vez muerto, aparecerán
asociaciones de amigos que sólo
podrán conocer mi obra y que nunca
han hablado conmigo.
No se mostrarán excesivamente duros
con mis actos y mi obra y alguno de
ellos aprovechará mis farsas para seducir
a otras mujeres. Ese es y será el mundo
de los hombres.

No lo sabía

Yo no podía hacerte feliz
pero entonces no lo sabía.
Ahora que ya ha desaparecido
toda probabilidad estoy más tranquilo.
Abandono una meta imposible
y adoptaré desde ahora un punto de vista
más pragmático y racional.
Dejaré a un lado la farsa (que creía cierta)
del enamoramiento, hijo del miedo
a vivir sólo, y miraré a las mujeres
al pasar como si solamente fueran
mujeres. Y tú también serás una mujer,
sin sexo, imagen de algo abstracto que
no alcanzo a comprender.
Entonces todo irá mejor, pienso.
Hablaré con más soltura.
No mediré tanto mis palabras.
No esperaré resultados ni efectos.
Ni siquiera me preocuparé en exceso de mi peinado.
Acabará la ficción y seré yo mismo.
Espero entonces ser lo suficientemente fuerte
como para no llorar por no haber podido
hacerte feliz.

Hoy, 21 de marzo

Hoy, 21 de marzo, con el cielo
despejado y viento frío, algunas esperanzas
se han evaporado sin dejar rastro
y nuevas ilusiones empiezan
a formarse. Ha de haber un objetivo.
Parece una tontería decir que
la felicidad es bastante sencilla.
Ilusión y un adecuado punto de vista.
Quizás se podrían añadir más ingredientes
como la harina y piel mojada por
agua sin embotellar. Y saber perdonar
de verdad y saber pedir perdón de verdad.
Y no querer tener nada para siempre
excepto la cordura.

Hoy, 21 de marzo, mi dedo me importa
más que un terremoto en el otro lado
del mundo.

Crítica

Asquerosamente romántico,
sí,tiene razón. Yo también
lo pienso a veces.
Amo y señor de frases
empalagosas y ensoñaciones
semi-adolescentes, lo comprendo
aunque no es para tanto.
Carencia de personalidad,
es más que probable.
Simplemente insípido, en
su tercera acepción,
en eso creo que se excede.
No pasará a la historia,
no lo dudo, pero la otra...
la otra historia
es mía.

Maestro de ceremonias

Contemplad a este necio
que creyó en las personas
que le rodearon.
Ingenuo, zote, memo... que más da.
Pensó que las palabras
decían verdades
cuando sólo eran herramientas.
El pobre idiota que no desconfío
ni se preocupó
de recordar nada
pensando que la sinceridad
era algo posible en una mente humana.
Iluso cegado por la inexperiencia
y alguna sonrisa. Pacientemente
se hubiera dirigido al matadero
y dejado ejecutar.

Ahora empieza a aprender
y ya no confía tanto.
El bobo que ahora intentará
no dejarse engañar.
Por fin ha empezado
a borrar la ilusión,
ese error.
Ahora la torpeza de pensar
en los demás ya está casi
corregida. Arrojó al
vertedero, en una bolsa
de basura perfumada,
las deformaciones del amor
y la educación. Ya sólo tiene
que aprender una lección:
YO primero